У меня это маленький блокнот и одна и та же ручка. Блокнотов я сменила уже штук десять, а ручка та самая, с моей первой одиночной поездки. Записываю в дороге всякую ерунду — имена случайных попутчиков, как называлось блюдо, которое понравилось, фразу, которую кто-то сказал на остановке. Потом перечитываю и будто заново знакомлюсь с людьми, которых встретила на час и больше никогда не увижу.

Выходит, мы все возим с собой не вещи, а маленькие зацепки для памяти. И это, по-моему, самое тёплое, что есть в дороге.

У меня это маленький дверной стопор, такой резиновый клинышек. Подкладываю под дверь номера, когда ночую одна в незнакомом месте. Вес копеечный, а спать спокойнее. Кто-то скажет паранойя, а для меня это просто маленький ритуал, который позволяет выдохнуть.

И ещё всегда вожу открытку, чистую. Чтобы в какой-то момент сесть и написать кому-то от руки. Иногда так и довожу её обратно домой неотправленной, но сам факт, что она лежит, греет.